Bagaimana jika negara paling demokratis di dunia… tiba-tiba dituduh sedang menuju kerajaan? Dan jutaan rakyatnya memilih turun ke jalan pada hari yang sama. Pagi itu, jalanan New York berubah jadi lautan manusia. Poster terangkat tinggi. Suara teriak menyatu: “No Kings!”
Bukan satu kota. Bukan satu negara bagian. Lebih dari 3.300 aksi meledak serentak di seluruh Amerika Serikat dari kota liberal hingga wilayah konservatif yang biasanya sunyi.
Mereka datang membawa kegelisahan yang sama: perang yang tak jelas ujungnya, kebijakan imigrasi keras, harga hidup yang menekan, dan rasa bahwa kekuasaan mulai terkunci di satu tangan.
Ironisnya, polisi hanya berdiri mengawasi. Tidak ada bentrokan besar. Tidak ada chaos. Hanya kemarahan yang tertata rapi dan itu justru terasa lebih menakutkan. Dunia menyaksikan. Demonstrasi bahkan menjalar ke 16 negara lain.
Tapi mungkin ini bukan sekadar protes terhadap Donald Trump. Mungkin ini tanda rakyat Amerika sedang bernegosiasi ulang dengan arti demokrasi itu sendiri. Karena ketika rakyat mulai berteriak kami bukan kerajaan itu berarti mereka takut sesuatu sudah berubah tanpa mereka sadari.
