Sebuah sekolah swasta di Jakarta Selatan. Di dalam gudangnya: 995 pucuk senjata airsoft gun.
Kuasa hukum yayasan, Hermawanto, cerita: kunci ruangan itu dipegang eks ketua yayasan berinisial IWD. Yayasan sampai bersurat tiga kali minta ruangan dibuka. Tenggat waktu diberikan: 10 Juli, atau pihak yayasan yang akan membukanya paksa.
Akhirnya disepakati bersama dan justru pihak IWD sendiri yang membuka ruangan itu. Di sisi lain, kuasa IWD, Alhadid Endar Putra, yang juga Direktur PT Lokta Karya Perbakin, mengaku senjata itu resmi berizin, disimpan sejak 2020 untuk rencana ekskul menembak.
Senjata itu bukan rahasia yang dibongkar musuh tapi rahasia yang justru dibuka sendiri oleh pemiliknya, di tengah rebutan kursi pembina yayasan.
Konflik kekuasaan kadang bersembunyi di balik pintu terkunci. Yang mengejutkan bukan senjatanya, tapi siapa yang pegang kuncinya.
