Bagaimana jika orang yang ditugaskan membersihkan korupsi, justru jadi pelaku berikutnya? 2021, Bupati Kuansing Andi Putra ditangkap KPK karena suap sawit. Wakilnya, Suhardiman Amby, naik jadi Plt, lalu resmi jadi Bupati Kuansing.
Tapi ternyata, saat masih Plt, Suhardiman diam-diam sudah menerima mobil Pajero Sport dari Zulkarnain, demi meloloskannya jadi Kepala Dinas PUPR. Tahun-tahun berlalu. Suhardiman terpilih lagi jadi bupati. Kekuasaan makin besar dan permintaannya makin berani.
Untuk memilih Sekda baru, Suhardiman diduga meminta "syarat" tak tertulis: satu unit Toyota Land Cruiser seharga Rp2 miliar. Zulkarnain kembali membelikannya—dan kembali naik jabatan.
Kursi yang sama, orang berbeda, dosa yang identik. Rupanya di Kuansing, jabatan bukan amanah tapi harga yang dibayar dengan mobil mewah.
