Bagaimana jika rekening seorang office boy ternyata menjadi pintu masuk jejak uang ratusan miliar rupiah? Dan bagaimana jika uang itu mengalir dengan kode yang terdengar... suci?
KPK menemukan 96 rekening yang diduga dipakai menyamarkan aliran dana dari pengurusan izin tinggal warga negara asing. Nama pemiliknya mengejutkan. Cleaning service, office boy, kerabat, bahkan rekening yang diduga dibeli.
Angkanya bikin merinding. Total perputaran uang mencapai Rp366,7 miliar. Tapi hanya sekitar 3 persen yang berasal dari gaji dan tunjangan. Sisanya diduga datang dari para pemohon layanan keimigrasian.
Penyidik menduga uang itu bergerak dari tangan ke tangan, rekening ke rekening, hingga akhirnya naik ke level yang lebih tinggi. Untuk menyamarkan pembagian, muncul istilah-istilah aneh: konser, vokalis, gitaris... dan satu kata yang paling mencuri perhatian: “malaikat”.
Ternyata “malaikat” bukan untuk turun dari langit melainkan kode distribusi uang ke atas.
